新兵
2014-08-13
其實不太記得了，行程很滿，不斷有資料要填，在各處移動。在房間裡吃飯時覺得壓迫，一間寢室快 60 個人，沒有人說話。
2014-08-14
睡得不好，早上五點起床梳洗後五點半集合，一片混沌聽長官訓話，要我們退回房間，然後再集合；再退回房間，再集合；寢室在三樓，忘了上下到底跑了幾次。他說軍隊強調效率，我卻覺得只是馴化的過程，像訓練馬戲團的動物。重複使人疲倦，而疲倦令人變得聽話。排隊領餐時突然覺得自己像囚犯：背後掛著號碼牌、手拿鐵餐盤、拿餐盤動作要一致、一桌 12 人，滿員等候班長教授口令（原來用餐也有一套口令）。
「以後這個位置的人是桌長，桌長說置餐盤。」
「置餐盤。」把手抽開恢復立正。
「手放回去啦，有說好了嗎。」把手放回去扶著餐盤。
「桌長說好。」
「好。」恢復立正。
「恢復上一動，像被電到一樣迅速恢復立正，想多做幾次就慢慢來。」把手放回去扶著餐盤。
「好。」恢復立正。
「桌長說舉板凳。」
「舉板凳。」移動板凳恢復立正。
「恢復上一動，桌長有說好了嗎，你們動什麼啦。」
「舉板凳，」移動板凳。
「好。」迅速恢復立正。
「桌長說就位，板凳左右的人先進去，然後換中間的，左腳先進再換右腳，手貼齊褲管。」
「就位。」所有人就位。
「桌長說坐下。」
「坐下。」所有人坐下，有人拿筷子。
「把筷子放下，有說開動了嗎？桌長說開動。」
「開動。」
人為刀俎我為魚肉，開動。
2014-08-15
「說穿了你們只是入伍生，連二兵都算不上。而中華民國最低的軍階是二兵，這樣你們明白我的意思了嗎？」
有時會錯以為自己活在帝制國家的最底層，受人踐踏、辱罵，勞力換活。
2014-08-18
已經過了五天才開訓典禮，昨日預演三次，今早兩次，國軍只在乎形式上的華麗與整齊，其餘時候便宜行事。
2014-08-20
清晨下了陣雨。
開始操課後作息也穩定了，想起何老師說無論身於何時何地，都要時常保有自己的小視窗，留根短短的天線在人間就好。聽起來很容易，卻不然。
2014-08-21
國軍老說現在不會有戰爭了，吃好睡好，那麼他們究竟是以什麼樣的信念在從事這份職業呢？入伍以來長官不斷宣傳加入志願役的好處，驕傲說著自己賺的多、付出的少，想到人民的稅金有一部份進了他們的口袋，就覺得不甘心。
2014-08-27
懇親回來第一天，操課量是之前的數倍。心裡總數著時間，企盼能快回家。
2014-08-28
雷雨與鳥。
雷陣雨，傍晚一群人從集合場匆匆跑到各層樓走廊集合，仍舊唱歌答數。從三樓可以看見遠山，山裡竄著閃電。忽然一聲悶雷，群鳥齊飛，像是新訓初時，班長如雷，而我們慌亂排隊。
2014-08-29
大雨中行軍，原以為遇雨可以休息，想來太天真。
2014-08-30
昨夜夢到 K，我們依舊生澀無法靠近。醒來後一股巨大的哀戚，覺得這輩子大概不會再相見。
操課時看見一隻貓，花色像極納茲，令我想念。但比起納茲，更翻湧的是與朋友在新竹生活的片段，越想就越寂寞。
2014-08-31
晚上就寢前連上放歌，惡質地挑了黃美珍的《只怕想家》與蕭煌奇的《只能勇敢》，許多人跟著哼唱，歡樂並感傷。
2014-09-01
傍晚時輔導長帶大家玩團康，歡聲雷動，我卻不覺得開心，以為這樣的生活會令人容易滿足。
2014-09-03
傍晚跑步時，旁邊的同學悄悄地問我，是否當過 DJ。「怎麼這麼問？」，我說。
「沒有，只是覺得你的聲音很有辨識度，每次報數時一聽就知道，其他人的聲線都差不多。」
我傻笑著回，是嗎。然後我們不再交談，他緩緩加速跑到前頭，我看見他的背號，133。謝謝。
2014-09-06
收到少揚的信。
收到信的感覺很複雜而顯得不真實，像是從漫長的冬眠中醒來一般，昏朦而快樂，又害怕世界變得太快，不是記憶中所熟知那樣了。
2014-09-07
在軍隊中最怕笨蛋，白目倒是不會引來仇恨，因為他們自有一套生存模式，即使惹長官生氣，亦是自己承擔。可笨蛋不同，他們會將所有人拖下水，只是他們無心，所以難以苛責。
2014-09-08
昨天夢見納茲不見，我心急如焚，週遭的人卻不為所動。「不過是隻貓。」他們說。
終於開始鑑測了。下午考學科，結束後從地下餐廳緩步走上樓，拉開塑膠門簾，看見一道完整的彩虹橋。雨依舊下著，會不會，橋的另一頭遍地花開。
2014-09-09
早上測三千公尺，隔壁連先跑，突然營區放起音樂，勵志歌曲。配合整齊隊伍與答數，突然感動地像是有刺哽在胸口。入伍以來第一次感受到，原來這就是當兵，苦過之後，必定有回饋。
2014-09-12
8/13 入伍到今天新訓結束，一個月想來很短，在那個時空籠罩下卻是漫長難耐的。疲憊與日俱增，思想卻日漸枯萎。
我是從第三天開始，才能夠每天抓出些微時間寫日記，書寫令人保持清醒。別人常問適不適應，生活上不適應也得適應，精神上則儘量避免太適應。到後期實在沒什麼好寫的，便開始在筆記本裡寫信給熟識的人，其實明白信寄不出去，即使新訓結束返家，也會因為情緒被沖淡而無法謄寫，但我還是每天每天，寫信給一個朋友，假裝信會到他們手裡。倘若信真的到了，他們會如我那樣明白，那些負面情緒與低潮都像是雨中的骯髒泥濘，只存於一時。
邊看著小筆記本邊回憶當時的生活，經由重新繕打一次，便慢慢拾回一些片段，有些心情太過負面與苛薄，就讓它們留在筆記本裡吧。