碎片-2015

數著日子,活成一首枯燥的詩。

2015-01-01

12 年與佳彣去看三毛展,看到這段話:

「我不多說無謂的語言,這使我覺得清暢。我儘可能不去緬懷往事,因為來時的路不可能回頭。我當心的去愛別人,因為比較不會氾濫。我愛哭的時候便哭,想笑的時候便笑,只要這一切出於自然。」

伴隨成長,勉強自己的次數也越來越多,無法坦然的表達喜惡與拒絕,當時覺得三毛能活得如此真是令人羨慕。

重新讀了過去一年的日記,然後才慎重地放進盒子裡封存。年復一年過著,歲數往上加,是否成長就另當別論。成長常常是不知不覺的,也參雜很多自以為是,有些事情後來想想自己也覺得可笑。但人生總要有些回顧時可以笑的事情,若一開始便活得通透,反而像是擱淺在某個階段,不會前進了。

繼續走下去,就會有更多美好的事情發生,我是這麼以為的。

2015-01-03

回家這幾日都在走路。天清氣朗,十分喜愛的乾冷天氣。將手插入口袋中,瑟瑟地空白地行走,這樣的寧靜會令人想要就這樣下去。

2015-01-04

在車站看見父母帶一對孩子,較小的吵著討抱,雙親轉身逕自進站,於是孩子嚎叫、哭喊,無法跟著進站。

回到家還一直想那樣決絕而無情的背影,希望那個孩子夠小,讓他即使悲傷,未來也不復記憶。

2015-01-08

沉默是金。

每次在辦公室聽勇証與健智吵嘴就覺得疲倦,總要有一方服輸,可他們一個油條、一個暴躁,氣氛往往越來越緊張。令人厭煩。

2015-01-09

深夜等車,記憶中最近一次搭這麼晚的車,似乎是大二時與友伴從彰化到竹南沿海漫遊,結束後再從竹南往南回家。

2015-01-10

寫信給旻孝,告訴他:有些事忘了也好。無論受過什麼傷,盡量遺忘,然後帶上真誠善良的心,繼續與人為伴。

亦提醒自己。

2015-01-16

與其他中隊文書約了離營後到台南吃飯,勇証說可以載我,先到他家牽車。

那是一個小小的雙人套房,在門邊等他盥洗時,看見電腦桌上,女友留給他的字條,告訴他天寒記得加衣,衣服洗好備在床上,車鑰匙在桌上,車裡有乾淨的帽襯,若朋友(指我)不介意可使用。

霎時意識到自己闖入一個濃情密布的空間,雞皮疙瘩。

2015-01-17

午後叔叔來訪,下樓看見一個年輕女孩,印象中上次見到時只到我胸口,常咧著牙笑,轉眼已亭亭玉立。

歲月是把刀,殺我這頭豬。

2015-01-18

時間不早
時間不早
從前你說這邊風光多美好
誰來告訴我
怎麼修好
當我孤身走過馬路
誰在背後對我講
你好
《柏林蒼穹下》,林一峰

氣味大概最容易與記憶連結。旻翰退伍已半月,與他其實並不熟稔,但每次收假回營,打開寢室,盈室的木質香氣撲鼻,總令我憶起他。像是他在離開前將自己靈魂剝掉一角,存放在此。這個房間我也不會久留,氣味混雜,我會被其他人記得嗎?

2015-01-23

帶學生去醫務所,新訓時被傳染香港腳。他告訴我想簽志願役,但被拒絕了。特別注意了他的名字,回辦公室用電腦查了資料,無嗜酒及吸毒前科、國中畢業。才想到杭勳分隊長前天說有兩個人想轉服志願役,但只有國中畢業所以不收,原來他是其一。

學歷竟也是從軍的一道門檻,令我驚訝。

2015-01-24

去剪頭髮,照鏡子想到半年沒看過有瀏海的自己了。

2015-01-25

遇到昇融,國中畢業後似乎就沒見過,竟然在軍中相遇,真巧。

2015-01-26

夜裡大尉學長提了一杯便利商店的熱可可到寢室給我,喝了一口,想起大一時的往事,那些熬過的夜與友伴的關心,遺忘的都回來了,令人惆悵。

2015-01-31

一月稀哩呼嚕地過了。

有時懷疑自己(或懷疑生命)究竟進展多少,不知覺已過了五個月役期,倦怠非常。也許是因為本來便無熱情,僅憑努力,生活中的不順遂倒是應付得來,但耐心是一疊便利貼,越使用越單薄。整個人被打磨、耗損,僅能努力維持努力。

2015-02-06

回家路上昏沉沉的,一不留神便摔了車。幸好只是皮肉傷,亦多虧這樣的震撼,暫時顧不得那些不愉快。

在腳的傷口擦了妹妹做的紫雲膏,剛剛發現化膿了,她到底是護理系還是毒理學系?

2015-02-13

裝傻使生活單純。

2015-02-14

我該為他墜落嗎?
距離與虛擬,再靠近一點,就能安然無憂嗎?
最難的是相遇。

2015-02-15

戀愛的甜膩與疏離,如蜜般的言語使人沉醉,我一直以為世上沒有失控的醉,都是有意為之,賣傻裝瘋,是非與真偽、必要與多餘。小 S 唱《愛不持久》,持久的愛之必要,便是捨棄多餘。

2015-02-18

午餐後爸讓我待在樓上神明廳,每隔十五分鐘上一次香,然後燒金紙,燒的時候覺得這樣的習俗過度汙染,應與時俱進而捨棄。

2015-02-19

手機顯示不明來電,接了起來,是時予,電流啪呲,自遙遠的南沙晃蕩傳來,一輩子都無法抵達之地。因為驚喜而胡亂說了些話,最後他要了地址,說會寄明信片。

友情之重,無以回報。

2015-02-20

年紀長了之後漸漸覺得無所謂當不當順從的孩子,對長輩與他人的喜惡比較能自由表露,雖然常被媽唸說要懂得與別人交際,但心想已經到了不必奉陪的年紀了,維持基本的禮貌便好。

2015-02-23

年前就與玄敏約好去吃一間有貓的咖啡店,原本約兩點半,改到一點半,因為她有事必須兩點半走,心想主要是看貓不是吃東西,應該無所謂,殊不知貓都躲在裡頭不出來見客。

等到吃飽喝足要結帳時,店員猛然問:「怎麼這麼快就要走?」心想這個店員真不會做人,不是應該要問餐點合不合胃口嗎。

2015-02-28

終於從南投回到家,當作參加了一個沒有內容的急行軍旅行團,至少看到雲海,稍微撫慰疲憊的心。

2015-03-03

一早被叫去集合,說要將總隊的中庭花圃剷除,將花植到餐廳。

那花實在嬌弱,莖部極細,一碰就斷裂,復植大概也活不成。有時不明白上級的做法,買了昂貴的蘭花種在瘠地上,活得美好的波斯菊則被破壞,移植到不適合的花圃裡。就像國軍總是把對的人用在錯處,將正確的精力花費在無謂的瑣事。

無所適從的最高級。

2015-03-04

我們如何對抗流言呢?又如何有禮地回應鍾意自己的人呢?

小碧也意識到大尉學長對她的關照,誰會沒注意到?告訴她,別人的嘴管不住,只能調整自己的情緒。

2015-03-09

入伍以來,不斷想像著一個國家及它的軍隊究竟能成長到什麼程度,或是說,它能讓處在這樣一個時空環境下的(非)自願青年成長到什麼程度。

2015-03-12

工作之一是顧鍋爐,一個月裡有一週是我負責。整個下午就守著那個巨大轟隆的機器,大概很多人會覺得很無聊,不過我卻很喜歡,那是除了睡覺之外,可以放空的時候。

坐不住地在樹下來回繞圈走,哼哼歌,想以前與以後的事,偶而陽光灑下來便覺得是一個美好的午後。

2015-03-13

第一次接軍事訓練役(四個月的兵),除了走廊上遇到打個招呼,以及有時文書工作需要他們配合外,其實沒什麼交集,只有偶而會得到一些友善的搭訕閒談。今天大部分的人都因折抵役期而提早退伍,在收回裝備時,一個學生靠過來問我,服完一年兵役之後要做什麼呢?我告訴他想當老師。

「你這種個性的人,遇到像我們這麼皮的一定會死。」

入伍以來的確碰到許多過去生活中不曾遇過的人事,有時衝擊有時疑惑,不過聽到他這樣說時,像是通了一條筋路,得到一些明白。過去相信怎麼付出,世界便會對等回饋你。現在則覺得,努力與人為善,即便只是一些細微的回音,都是珍貴的。每個人的脾性都不同,只要不傷害別人,大抵都可以劃到善良那一個陣線,但願不是我太天真。

2015-03-14

與他交往月餘,還是不明白他喜歡我到什麼程度,也許因為相隔遙遠,反而不退縮了。避免受傷就得承擔猜忌,沒有一起白頭的期待,也許就能無畏地踩著時間前進。

2015-03-15

昨日去妹房間拿東西,偶然看到她在準備報告,定睛一看發現排版之精美完全可以讓她對我用鼻孔噴氣。忍不住問她「你什麼時候變這麼厲害?」

她訕訕然說,護理系診斷報告隨便都要打個十來頁,做個兩三次之後如果還做出很醜的成品,老師根本連翻都不想翻就丟進垃圾桶了。

我只在心裡想,原來妳這暴躁的性格也能靜下來讀書啊,然後默默退出她的房間。

2015-03-20

朋友都勸我寫作,可覺得自己越來越匱乏,一個只關心自己的人能夠寫出什麼呢?

琬宜說:「你的文字能引起共鳴,應該試試看。」

2015-03-21

  1. 對別人溫柔就能對自己溫柔
  2. 了解別人就能了解自己
  3. 愛上他人的笑容,自己也會綻放笑容日劇/《問題餐廳》

一陣子沒看日劇,趁這個週末一口氣將《問題餐廳》看完,過癮且感動。

大學時沒特別察覺,進了軍營才意識到在社會場域中,對女性的歧視與不友善仍難以抹除,無意或是存心。霸權處處有,大抵是人在面對異己便會心生畏懼(而那異己又出乎意料的聰明強悍),畏懼使人殘忍。

2015-03-24

軍人必須能夠殲滅自己的情緒,才能夠殲滅敵人。我想軍人之所以如此壓抑,是因為大部分的老百姓投射他們必須完美,否則便不值得信任。
《百吻巴黎》,楊雅晴

2015-03-28

在一段關係裡,最關乎道德也最苛求的大概是「專一」。

在一起難道不是一種選擇嗎?有許多喜歡的人,只是選擇了彼此。建立關係,重點只在於能否承擔自己的選擇而已。

2015-04-03

與雨萱碰面,聊到羨慕與成長。成長過程難免羨慕(或嫉妒)他人的生活,我們都清楚,那不會令我們自己過得更好,但情緒排山倒海無法止息,只能任其流竄。

2015-04-04

夜裡的微微亮光沉沒於夜裡
做一世的夢
夢裡沒有練習納稅的人
納稅不用練習
沒有人高呼垃圾不落地卻灑了滿地
垃圾要練習,不可回收的自己跳進焚化爐
可回收的列隊前往工廠
變成識別證裡的花綠卡片
在晴日裡分送
卡片們竊竊私語
有人在晴日裡大放煙火
誰說納稅不用練習

2015-04-10

回家看到他的留言,不三心二意,不提心吊膽。

2015-04-12

在 Facebook 看到一個活動,叫做 Free the nipple,與女性性自主有關。

為什麼男性裸露是性感,女性就是骯髒呢?而情慾為何總是只與肉體相關?許多人說她們敗德,然而我覺得與自身思想相關,若以為骯髒,不正說明自己腦中充斥那樣的想法嗎?

她們只是想拿掉樹葉的伊娃,而非莉莉絲。但就算是莉莉絲,又怎麼樣?

2015-04-16

雖然明白並非每個人都謙卑有禮,但每每聽到土皇帝式的發言,仍十分厭煩。

其實身上帶些流氓氣的人反而容易相處。最可怕的是曾被欺壓,得勢後轉為加害者的人,與窮凶惡極的人相比,他們的惡微不足道,但許多微不足道聚集起來,也足以扼殺一個人。

不要因為弱小而逢迎,助長惡的擴散。人生實難,不卑不亢更難。

2015-04-17

與 Hsin 午餐,南方冬天過後即快轉入夏,日光傾城,而城裡無處不是人。

「去哪裡呢?」他問,其實我們都有答案,最後還是回到母校的大榕樹下,坐著閒談。午後溽暑,校園裡聚滿了男男女女,想是社團活動,躲在建物裡三三兩兩圍著,太陽以外另一團刺眼的光。走過他們覺得自己又走過一次青春路,人在十七歲的時候都是這樣的嗎?外表與內在顯得尷尬且笨拙,都在衝撞與蛻變,都迷茫,也都勇敢。

每個年紀有每個年紀的課題,現在已經全然記不起當時的歡悅與憂傷,以及緣由與結果。穿著制服的他們,是否有同樣的感嘆呢?未來當他們經過更小的孩子們時,是否也會同我一樣,在青春路裡悵然?

2015-04-19

時常以為自己還單身。戀愛中的兩人真能時時刻刻記掛對方嗎?為什麼在自己的生活中前進,會感到罪惡呢?

2015-04-26

從小最常得到的讚美就是「乖巧」,乖巧的孩子該是怎樣呢?

乖巧是當長輩把不喜歡的菜夾進碗裡,為了不傷他們的心,配著喜歡的食物,忍著把討厭的吞下,然後他們說:「原來不是討厭,只是懶得動筷子呀」;乖巧是委屈時堅忍,受責罵時安靜,不斷修正,練習把情緒藏起來,努力成為大家喜歡的樣子;乖巧是想做一件自己決定的事情時,知曉別人不樂見,於是自己內疚很久,覺得好像對不起誰。

當別人稱讚我乖巧,是否意味著我僅僅只是一個馴良的人?堅忍、聰慧、體貼、溫柔等其他特質都沒有存在的必要。乖巧,代表可以丟棄自主思想,沉默、無異議地聽從安排。允許不快樂,只要順應世俗。

其實現在還是一樣的。還是會吃掉別人夾到碗裡的討厭的菜、遇到不公平的事還是說服自己吃虧就是占便宜、不擅長拒絕別人、偶而害怕自己讓誰失望,只是這些都不是因為乖巧,只是願意接受生活的為難。當他人稱讚我乖巧,僅僅意謂著我是一個溫順的人,與其如此,為什麼不說體貼,或是善良呢?順服是愛的一種表達方式,但不足以維繫愛。

2015-05-01

媽寫了一封信,回到房間,還沒讀就開始哭。她的愛雖有些偏激,又如此樸拙,令人無法拒絕,我怕她傷心。

她告訴我事業有成、結婚生子,平凡就好。多想告訴她:「他人的平凡可能是我的地獄。」當她向我道歉,說愛我多於愛自己時,我都十分內疚。我也愛她,但無法勝過愛自己。

「如果,我以後遇到一個願意陪我走下去的人,而他是個男生呢?」
「那我情願你就這樣永遠一個人。」

當她說出這樣的話時,像是一個詛咒,我終究不值得幸福。

2015-05-10

最近時常感到疲倦,處理每一段關係都費神。言叔夏寫:世上的一切都只是人與人的關係;而張愛玲說:只要是人與人的關係,就有曲解的餘地。

若能找個隱密地方,獨自生活,該有多好。

2015-05-11

牠幾乎貼地飛行,不是麻雀,麻雀旁邊會有同伴。是在尋找食物嗎?我迫切希望自己有一本鳥類圖鑑。停下來了,後面尾隨著另一隻,更小一些。落葉被風推著跑了一段,牠拔地飛上四樓平台,我在三樓仰視,像看著一個美好的存在。

2015-05-16

與筑恩約會,與她好久不見,好久沒走很長很長的路、逛書店,找間便宜的速食店坐下來聊天。聊天是不求回饋的,交談才帶目的。不過也許所有訊息交換都充滿目的,只是我們沒察覺。

陽光毒辣,揣想著雨季何時到來,也許今年不會,新聞說因為聖嬰。道別的時候就在想下一次見面,希望是在雨天。陽光有時雨水有時,時刻都得努力生活。不平凡只有一種,平凡卻有各自的不同。

筑恩問我:「你以為的平凡是什麼樣子呢?」希望下次見面我能回答她。

2015-05-23

雨已下了三天,世界總算不乾燥。

淋了一點雨,心也像經過沖洗,乾淨空蕩。午後騎車時頓悟戀愛就如同走入雨中,怎麼小心都無法全身而退,難怪戲劇、小說都喜歡用雨景作為感情的發生與終止。

也許,人們會戀愛,都是因為心中下著雨吧。

2015-06-02

檢查滅火器時,總覺得其中一支被偷換過。

至今快退伍了,仍時常覺得可惜,國軍分明有許多可變之處。卻汲汲營營在枝微末節,像是裝備檢查。

2015-06-05

收到少揚的信,信裡提到與我對話總令她溫暖。

明白自己大概不是陽光燦爛的類型,可能像月亮,偷偷借來別人的光,再轉贈他處。其實月亮亦需關懷,人們時常忘了,他的另一面始終無光。

2015-06-07

我已經虛度了世界,它經過我
疲倦,又像從未被愛過
但是明天我還要這樣,虛度,我還要這樣
滿目的花草,生活應該像它們一樣美好
一樣無意義,像被虛度的電影
比如靠在欄杆上,低頭看水的鏡子
直到所有被虛度的事物
在我們身後,長出薄薄的翅膀
《我想和你虛度時光》,李元勝

2015-06-11

傍晚等火車的一小時空檔,跑到車站附近的麥當勞晚餐。

一對母女坐在背後那桌,女孩大概五歲,看起來十分優雅,但仍具備孩童會有的,對事物的好奇心,吃沒幾口就出聲想與母親聊天。「不要講話」、「坐好腳併攏」、「好好吃飯」、「吃東西講話好沒禮貌好丟臉」她的母親,這樣重複地回應她。

難怪她較同齡孩子看起來更懂事,不過這樣真的好嗎?我們真的要這樣教育小孩,告訴他們不要問,只要安靜懂事就好了,只要這樣嗎?

後來女孩又開口了,「那個……」
「閉嘴。」

我終於忍不住轉頭看了那個母親一眼,與她四目交接。那位媽媽大概以為她們的對話打擾到我了,急忙說了聲抱歉,然後下樓離去。不是的,妳該好好道歉的對象,是妳的孩子。

2015-06-14

對未來毫無信心。

2015-06-15

安全感像是沙漏涓涓流動,反轉,又是新的循環。曾說過遇到牆壁再轉彎,可是無論左轉右轉,都還是磕磕絆絆。

2015-06-16

最討厭聽到「待退」這個詞。還在崗位上一日,份內的工作依然要做,畢竟有支薪。不能一直只做喜歡的事,要享受自己所愛之前,就必須專注完成不喜歡的那些。

2015-06-21

破月了,剩四次收假,像回到新訓一般,數著日子,活成一首枯燥的詩。

2016-06-26

兩週前去新竹,與學弟及同學們見面,吃飯聊天,一年好快。

旻孝送了我一張手繪卡片,畫了一朵海藍色的蘭花,讀卡片的同時突然想起,數月前少揚也在寄來的信裡畫了一朵藍色玫瑰。為什麼都選擇了藍色呢?因為沉穩與溫暖,他們說。可藍色明明是那樣抑鬱冰冷,細想真是衝突,也許我就是個矛盾的人。

這一年來仍不斷在學習,在機械式的生活裡保持熱情,持續對世界提出質問(雖然不一定獲得答案),以及試著在溫柔理解別人之餘也能善待自己。雖然偶而還是會渴望他人的理解,但已經慢慢能擁抱自己的高傲,像是仙人掌一樣,不討厭自己身上的刺了。

2015-07-10

回到家看到桌上一個包裹,裡頭有好幾本書,以及一封信。

琬宜在信裡交代著大學最後這年生活的美好,正因為太美好了,所以遲遲不打包返鄉。我能體會這樣的心情,去年此時也拖延著不把行李裝箱。其實並不是不想與家人同住,只是獨立久了,再與人同住一屋簷便磕磕碰碰,需要重新磨合。

我想幾日前她應已正式結束大學生活,搬回家了。再十餘天我也將退伍,開始另一個階段。就如同她說的,期待卻又害怕那些未知,但其實更害怕的是年歲老去,知識與內涵進步的速度卻緩慢了,學習能力不復以往。

無論再怎麼惋惜過去,回過神還是得承認,已經雙腳踩在社會上了。

2015-07-11

當兵影響最大的地方應該是,每次寫信在信末押日期會不自覺用民國紀年……

2015-07-13

人是不是一開始比較,就會被消極吞噬呢?退伍前一週,三個下士分隊長計較誰比較累,三個和尚沒水喝,還是有些道理。與其花力氣爭鬥,為何不將自己鍛鍊到無可取代呢?

2015-07-21

退伍了。沒有其他必須歸去的地方,短時間內也不會再去異地,終於切實感覺,到家了。

去年八月抽籤時,班長說,有人為求好籤,會在手掌上寫字,像是「吉」、「涼」、「人」以及等等。一直以來沒向人說過,當時在上場抽籤前一刻,我也迷信地在手掌上寫了字,然後示意性地吞進去,定心。

我寫了「人和」。

因為「天時」不可控制,而我也不在乎「地利」。心裡覺得無論在多艱苦的環境下工作,只要人與人間能夠愉快平和地相處,仍舊能靜好度日。大概是願望應驗,這一年來受了許多人的關懷與幫忙,滿心感激。

要繼續往後的人生了。

2015-07-24

不知道是不是錯覺,淡水線跟新店線分流之後,捷運不會人擠人了。

2015-08-01

有些話對其他人(尤其是沒奉養父母卻能對別人指手畫腳的親戚)來說是很刺耳的,為了不傷害別人,我也很少講很刺耳的話。不過,自有意識以來打從心裡覺得,三代同堂的家庭完全不應存在於這個世界上,用禮教把老幼拴在一起不能稱之為家庭。

2015-08-09

學習去愛是那麼漫長而艱辛的道路,那意味著你必須成為更誠實、更勇敢、更堅強的人,你必須放棄將愛當成保障的念頭,你必須從頭開始面對自己生命的問題。

謝謝你曾經給我的時光,失去你會很痛苦,但我願意承擔這份痛苦,因為我知道,我有一份想要愛你的心意,不是因為需要,不是因為孤獨,不是因為軟弱,而是一份純然想要與你共同創造一份生活的意願,因為真心的祝福,期望你能幸福。
《戀愛課》,陳雪

2015-08-12

我共你關係如等大石開花
謫仙之路遙遠又可怕

同他確定交往以來過了半年,每次爭吵時都悲觀,想著就這次,這次就散了,沒有走下去的可能。戀愛時總看不見未來,也不敢相信這半年來僅以文字相濡,縱使我再如何喜愛、珍惜文字,仍敵不過要求見他一面卻被回絕的傷害。於是開始覺得是不是自己不夠好,開始調整自己,但無論怎麼調整,都殊途同歸地走向錯誤。

一旦意識到自己身在錯誤裡,便無止盡地悲觀下去。反正努力也不會變好。

我告訴他,有時候覺得自己像是坐在湖泊旁邊喃喃說話,沒有回應;往湖心丟了些石子,它漣漪,仍舊沒有回應。湖泊有它自己的煩惱,沒有時間理會我。

2015-08-18

搬回家住約莫一個月,每日早晨都要上演為早餐爭執的戲碼。我早餐素來只喝一杯豆漿,阿公阿嬤看了便碎念。

「這樣怎麼夠?」
「沒關係,以前大學也是這樣」

不知道是不是全世界老人家耳根子都硬得同鑽石一樣,天天重複這樣對話。

2015-08-23

媽說阿公阿嬤怪她讓我養貓,我告訴她,請他們自己來跟我說。

阿公:養那個貓,嘸用,胎歌。(貓與他們生活空間是分開的,彼此根本沒打過照面。)
阿嬤:最近那個登革熱……
我:貓跟登革熱無關係。
阿嬤:別忘了你外公是因為養鴿子死的,整天聞那個味道。
我:外公是癌症,胰臟癌。

一連串攻防戰。無知不可怕,關上耳朵與人對話才可怕。
就放棄治療吧。

2015-09-01

讀書時聽到貓叫聲,往陽台看,是納茲!

「不要動。」定睛一看,是隻花色一模一樣的貓,只是小一號。

2015-09-05

前天夜裡母親見我房間燈還亮著,進來與我聊了一陣,談到妹妹在家裡的處境,說來說去始終劃不著重點,我問:「妳在煩惱什麼?」

「我只是在想,她能不能對阿嬤態度好一點,她已經很久沒跟阿嬤打招呼了,但我每次跟她說,她就生氣。」
「妳有想過,為什麼她會這樣嗎?跟以前相比,我覺得她現在處事已經成熟許多。」
「我知道,可是大家畢竟都是一家人,好壞都是自己的親人…」
「我覺得妳要求太多了,並不是有血緣關係,就一定合得來,能這樣和平相處,誰也不貼誰的冷屁股,這樣還不夠嗎?」
「難道家人不應該更相知、更親密嗎?」
「我知道,我知道妳的家庭給妳很穩固的後盾,在妳受委屈的時候有個休息的地方,我也感謝你們以及其他長輩給我同樣的關愛。先不與我或弟弟比較,光與同為孫女的表妹相比,妳覺得阿嬤有把妹妹當作家人嗎?妳要她低頭服從明顯偏心的長輩,在我看來是過分了。」
「嗯……你讀完書早點睡。」

晚安。

2015-09-06

弟昨天去大學報到了,之前自己去上大學沒什麼感覺,晚餐時意識到他不在家了,突然覺得很寂寞。父母的感覺大概比我強烈百倍吧。

2015-09-09

常説一個人寫出來的字,往往反映了個性與生活。西班牙的公益組織發起了一個有趣又有意義的活動,「HOMELESS FONTS」。他們請無家可歸的人們書寫,再製成電腦字體販售,並將字體授權金全數捐出,作為幫助街友的基金。不但為民眾提供了更多美麗字體的選擇,也拉近了人們的距離。

2015-09-12

健智約我今日午餐。若只是單純聚餐我挺樂意,但不用想都知道是要推銷保險。有時覺得,朋友間還是不要有金流往來,比較單純。

2015-09-29

退伍後在家兩個月了。兩個月,聽起來很短,日復一日地過卻覺得很漫長。重新住回家裡,與高中以前的感覺已經不太相同,沒有不好,但也說不上喜歡。早上睜開眼睛不用張羅三餐,作息還是如同大學時期晚睡晚起,仍有自己的房間。過得自我,卻莫名惶恐。

「你覺得住家裡比較舒服,還是自己住呢?」昨日晚飯後媽問我。啊,陷阱題。

突然想起小時候常在心裡上演離家出走的戲碼,並不是家庭不溫暖一類的原因,只是電視看太多覺得很酷,並且自己愛演。坐而言當然也起而行,孩子的時間流逝慢,往往才走過兩條街就覺得過了很久,想著媽媽會擔心便往回走,每次都是這樣的。回到家,媽媽邊看著節目邊問:「跑去哪了?」

很難比較,我回答。話題嘎然而止。

2015-10-03

有些幸福你享受不了,有些理想你實現不了,可這真的不妨礙我們做一個接近自己希望的人。《我不是在悲傷的想念你》,陳珊妮

2015-10-23

幼時怕暗,睡覺都會點盞小夜燈,這樣夜夜有光的日子持續到大學搬離家裡之前,大學時才在一個個失眠晚睡的夜裡,學會安靜地待在黑暗中。習慣黑暗之後,光線就算晚了幾日來,都不怕了。

2015-10-29

十月將盡,退伍已三月。一直讀書,知識能領著自己到哪裡呢?不確定帶來不安。

2015-11-01

快樂的時候我卻並不曾忘記,愛有一些事情會讓我悲傷。愛的狀態是,還愛著便憂慮失去。
《今天你開心嗎》,羅毓嘉

偶而還是會想,如果當時這樣那樣的話,現在會不會這樣那樣,不過想也無濟於事了,至少好好說了再見。

2015-11-04

養橘貓的哀愁:叫的時候嫌他吵,沒叫的時候擔心他是不是生病。

2015-11-25

她的頭髮他的胸膛他晴朗她的情郎
有一天大家都會變成土壤
他海過一艘船
她山過一個夜晚
星期三喜歡下雨
他們被雨織成神仙魚
眼睛被拆成謎語
然而他躲在她的鐵皮裡
靠著時間的椅背
慢慢發明一種敲打
他越是太陽她越是月亮《他度日她的如年》,葉覓覓

2015-12-03

中午去銀行結清帳戶,小時候爸媽幫我辦的,要把錢轉到郵局,財務自主,有種終於成為大人的感覺(或錯覺)。

2015-12-04

讀第二語言教學理論時書裡提到,台灣目前的英語教學主要還是以聽講教學法為主(就是國高中為了考試的那種),現在要推廣的是溝通式教學法(先求實用,再學文法,以全外語環境為目標),作者說他對高中英文老師做了問卷調查,有 87% 仍用聽講教學。

想起高一英文老師上課就是全英文,當時班上同學一直笑他口音,而我則是默默把小說散文拿出來看(難怪英文沒學好)。

2015-12-09

興致沖沖地把考古題拿出來,信心全無地把考古題放回去。

2015-12-12

心理語言學說幼兒約莫三歲才有代詞(你我他)概念,所以習慣用第三人稱自稱的人除了裝可愛之外,智商大約三歲也是個可能。

兒童語言習得說人腦裡有個通用語法結構,而幼兒大概在一到五歲有個語言關鍵期,在這期間輸入多少種語言,就有多少種第一語言,像是鑰匙跟門的關係,打開多少扇門就能拿到多少東西,過了這個關鍵期之後,鑰匙會慢慢被收回(被誰?),之後學的語言都歸類為外語,需要費力才能學會。

2015-12-19

身為一個考生,其實過得滿滋潤的。今天去文化中心看舞台劇《三個諸葛亮》,新的演藝廳小而精緻,舞台劇劇情幽默,導演說是朱德剛短暫告別前的最後一場,療癒的夜晚。

2015-12-20

獨自一人,其實也需要花很大的力氣和精神。

2015-12-21

阿公的吃飯習慣不好,又急又猛,老人家吃飯一急就容易噎到,噎到了也不先把碗放下,咳到把碗打翻。兒孫輩比較沒立場說什麼,只能叮嚀他吃慢一點,但阿嬤也罵過他了,依舊如故。

本想形容像是七月從地獄回來一整年沒吃過東西的好兄弟,但回頭一想我才是那個從地獄來的孫子,真是抱歉。

2015-12-22

收到少揚自金門寄來的明信片,正面是野牡丹的素描,背面印著小小的金門國家公園幾字。

2015-12-26

又到歲末,去年此時還在軍中,現在已退伍五月,安住在家。說是安住,其實壓力四方襲來,生活平穩,卻不輕鬆。

幾日前,媽說:「如果有生之年看不到你結婚,我想我會死不瞑目。」聽到這樣的話已不若從前難受,只是難免覺得酸楚,也有些愧疚。世上所有感情都帶目的,因為理解,所以能抵擋一些傷人的話,不讓那些話太往心裡鑽去。

此時忙於準備研究所考試,讀書之外,對未來依舊迷茫,不曉得自己將走向何方。但願時時記得溫柔待人、寬容接物,不要被現實壓得木然。

2015-12-30

看到中國的豆瓣風風火火做了一個閱讀榜單,點進去看,介面精緻,書評也都有一定品質。反觀台灣書市排行榜龍頭都是著色本,覺得可惜。

2015-12-31

今年的最後一日,與凱裕午餐。

搭火車回家,途中收到他的訊息,說只請我吃一頓平價的午餐,感到抱歉。畢業後還有人記得生日並獻上祝福,就使人感激萬分,怎能對祝福挑剔。與熟識的人在好吃的餐館敘舊,便是這一年最完滿的結束。