《人妻日記》「我們」會是什麼樣子？

  戀愛中的人，與代名詞一樣，大概是最難以理解的一類了。

  在布農語裡，詢問別人的名字時，說的不是「你叫什麼名字？」，而是「我們叫什麼名字？」。我們，是把對方輕輕收進自己的懷裡，同時將自己交給對方。林達陽曾經這樣寫過：「喜歡的意思，是我知道我們明明只是靠得很近的兩棵樹，但有些時候，我希望別人誤以為我們是同一棵樹。」陳雪在這本書裡則以一種較不浪漫的方式來描述這樣的關係：

所謂「我們」，是一種特殊的關係，那之中必須保有自我，但卻又不能不涵蓋對方，自我的問題會影響到彼此，而彼此的問題還會回到自身，無論喜怒哀樂，還是得兩人一起經歷。
陳雪 & 早餐人，《人妻日記》，p.147

有些時候希望被誤以為是一棵樹，但終歸只是很靠近的兩棵樹，陳雪與早餐人合著的的這本《人妻日記》，便以兩人分別的日記，向讀者展示了「我們」的樣貌。

  書名雖叫人妻日記，寫的也不全是婚姻生活。以往翻讀寫熱戀伴侶關係的文章，最怕看到曬恩愛的段落，並不是見不得別人好，只是太明亮會使人灼傷。日記關注的是生活擷取與自我對話，大概因為如此，書中幸福的描寫有許多，卻一點也不曬，反而令人感覺平實且溫暖。

此時，我們一人在臥室一人在客廳，除了隱約的聲響，彷彿是自己一個人獨處著，屋裡散放一種沉靜氣氛（因為我累了）。我很想偷偷跑去看她在做什麼，但我知道一定是搶著上班前的時刻，讀著喜愛的文章吧。即使這麼熟了，我還是很敬愛她，想從她的心裡讀出詩句。
陳雪 & 早餐人，《人妻日記》，p.185

  書中收錄的陳雪的日記，始於搬家同居，終於安頓妥貼，不到一年的期間。除了寫伴侶之間的相處，最多的就是對過往的追憶，追憶往往由夢引出，其中最打動我的是寫阿嬤的一段。

那時阿嬤似乎將父親當成了阿公。深夜裡，安靜的村落可以聽見阿嬤大聲說話，是對阿公說的，叨叨念念，瑣瑣碎碎。言語中，有時我又感覺，阿嬤其實知道阿公走了，她是用她的意志力，要使他栩栩如生。
陳雪 & 早餐人，《人妻日記》，p.19

寫老夫妻的深厚情感，陳雪用的是「栩栩如生」，而不是「活過來」，知道死不能復生，所以只能努力地以意志力來凝聚對方，實在過於現實而哀傷。由此觀之，會發現書中寫到愛的地方雖然幸福，卻也多半令人疼痛。

我知道我會老得快一點，那麼，我就可以一直為這份愛感到某種近乎疼痛的愛惜。像最初的衝動那樣，我要將她揉進我的世界裡。
陳雪 & 早餐人，《人妻日記》，p.112

如果這時你醒來我們就會永遠在一起，我很幼稚地這麼想著，她突然就睜開了眼睛。
陳雪 & 早餐人，《人妻日記》，p.189

  陳雪的部分是痛並快樂著，書末收錄的早餐人的信則痛上加痛。早餐人寫信的期間，大約是在兩人重新相遇、恢復聯繫之時，也是毀壞的早餐人走向重整之路的開始。那些寫給對方的話，在寫的過程裡也謄印了一份給自己。

某些心裡面想對你說的話
寫著寫著
往往最後卻覺得那該是對自己說的
既複雜又單純的心情
陳雪 & 早餐人，《人妻日記》，p.258

  作為個體的獨立性，以及攜伴生活的摩擦與妥協，這之間的拉扯與平衡一直以來都是複雜難解的課題。與其說這本書這是一本同志伴侶的札記，不如說是相愛的兩人向讀者展示了分別的「我」與共同的「我們」會是什麼樣貌，非常適合所有戀愛中的人閱讀。